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INTRODUCTION AUX IMAGES DE LA FRANCE 


li n'est pas de nation plus ouverte, ni sans doute de plus mystérieuse 
que la Française; point de nation plus aisée à observer et À croire con- 
naître du premier coup. On s’avise par la suite qu'il n’en est point de 
plus difficile à prévoir dans ses mouvements, de plus capable de reprises 
et de retournements inattendus. Son histoire offre un tableau de situa- 
tions extrêmes, une chaîne de cimes et d’abîmes plus nombreux et plus 
rapprochés dans le temps que toute autre histoire n’en montre. A la 
lueur même de tant d'orages, la réflexion peu à peu fait apparaître une 
idée qui exprime assez exactement ce que l'observation vient de sug- 
gérer: on dirait que ce pays soit voué par sa nature et par sa structure 
à réaliser dans l'espace et dans l'histoire combinés, une sorte de figure 
d'équilibre, douée d'une étrangestabilité, autour delaquelleles événements, 
les vicissitudes inévitables etinséparables de toute vie, les explosions inté- 
rieures, les séismes politiques extérieurs, les orages venus du dehors, le 
font osciller plus d’une fois par siècle depuis des siècles. La France 
s'élève, chancelle, tombe, se relève, se restreint, reprend sa grandeur, 
se déchire, se concentre, montrant tour à tour la fierté, la résignation, 
l'insouciance, l’ardeur, et se distinguant entre les nations par un carac- 
tère curieusement personnel. 

Cette nation nerveuse et pleine de contrastes trouve dans ses contrastes 
des ressources tout imprévues. Le secret de sa prodigieuse résistance 
git peut-être dans les grandes et multiples différences qu'elle combine 
en soi. Chez les Français, la légèreté apparente du caractère s'accom- 
pagne d'une endurance et d’une élasticité singulières. La facilité générale 


et l’'aménité des rapports se joignent chez eux à un sentiment critique 


redoutable et toujours éveillé. Peut-être la France est-elle le seul pays 
où le ridicule ait joué un rôle historique; il a miné, détruit quelques 
régimes, et il y suffit d'un «mot», d'un trait heureux (et parfois trop 
heureux), pour ruiner dans l'esprit public, en quelques instants, des 
puissances et des situations considérables. On observe d’ailleurs chez 
les Français une certaine indiscipline naturelle qui le cède toujours à 
l'évidence de la nécessité d’une discipline. [larrive qu'on trouve la nation 


Does 
brusquement unie quand on pouvait s'attendre à la trouver divisée. 


On le voit, la nation française est particulièrement difficile à définir 
d’une façon simple; et c'est là même un élément assez important de sa 
«définition» que cette propriété d’être difficile à définir. On ne peut la 
caractériser par une collection d’attributs non contradictoires. J'essaie- 
rai tout à l’heure d’en faire sentir la raison. Mais qu'il s'agisse de la 
France ou de tout autre personne politique du même ordre, ce n'est Ja- 
mais chose facile que de se représenter nettement ce qu'on nomme 4/16 
nalion. Les traits les plus simples et les plus gros d’une nation échappent 
aux gens du pays, qui sont insensibles à ce qu'ils ont toujours vu. 
L'étranger qui les perçoit, les perçoit trop fortement, et ne ressent pas 
cette quantité de caractères intimes et de réalités invisibles par quoi s’ac- 
complit le mystère de l'union profonde de millions d'hommes. 

Il AVIE? donc deux grandes manières de se tromper au sujet d'une nation 


donnée. 


D'ailleurs l’idée même de nation en général ne se laisse pas capturer 
aisément. L'esprit s'égare entre les aspects très divers de cette idée: il 
hésite entre des modes très différents de définition. À peine a-t-il cru 
trouver une formule qui le contente, elle-même aussitôt lui suggère quel- 
que cas particuher qu'elle a oublié d’enfermer. 


»e 4 . . °°. . 
L'idée de nation nous est aussi familière dans l'usage, aussi présente 


VI 


dans le sentiment, qu'elle est complexe et rebelle devant la réflexion. 
Mais n'en est-il point ainsi de bien des mots d'importance capitale? Nous 
parlons facilement du droit, de la race, de la propriété, ete. Qu'est-ce que 
le droit? Qu'est-ce que la race? Qu'est la propriété? — Nous le savons 
et ne le savons pas ! 

Ainsi toutes ces notions puissantes, à la fois abstraites et vitales, et 
d'une vie parfois si intense et si impérieuse en nous, tous ces termes 
qui composent dans les esprits des peuples et des hommes d'Etat, les 
pensées, les projets, les raisonnements, les décisions auxquels sont sus- 
pendus les destins, la prospérité ou la ruine, la vie ou la mort des hu- 
mains sont des symboles vagues et impurs à la réflexion. Et les hommes, 
toutefois, quand ils se servent entre eux de ces notions indéfinissables, 
se comprennent l'un l'autre fort bien. Elles sont donc nettes et suffi- 
santes de l'un à l’autre : obscures et comme infiniment divergentes dans 
chacun pris à part. Ce résultat paradoxal m'a fait éloigner quelque peu 
de mon sujet; mais peut-être valait-il qu'on perdît au passage le peu de 


temps quil a fallu pour le signaler. 


Il me reste cependant quelques généralités à effleurer avant de parler 
spécialement de la France. 

Entre une terre et le peuple qui l'habite, entre l’homme et l'étendue, la 
figure, le rehef, le régime des eaux, le climat, la faune, la flore, la sub- 
stance du sol, se forment peu à peu des relations réciproques qui sont 
d'autant plus nombreuses et entremêlées que le peuple est fixé depuis 
plus longtemps sur le pays. 

Si ce peuple est composite, s'il fut formé d'apports successifs au cours 
des âges, les combinaisons se multiphent. 

Au regard de l'observateur, ces rapports réciproques entre la terre mère 
ou nourrice et la vie organisée qu'elle supporte et alimente, ne sont pas 
également apparents. Car les uns consistent dans les modifications di- 


verses que la vie humaine fait subir à un territoire; les autres dans la mo- 


VII 


dification des vivants par leur habitat; et tandis que l’action de l'homme 
sur son domaine est généralement visible et lisible sur la terre, au con- 
traire, l’action inverse est presque toujours impossible à isoler et à dé- 
finir exactement. L'homme exploite, défriche, ensemence, construit, dé- 
boise, fouille le sol, perce des monts, discipline les eaux, importe des 
espèces. On peut observer ou reconstituer les travaux accomplis, les 
cultures entreprises, l’altération de la nature. Mais les modifications de 
l'homme par sa résidence sont obscures comme elles sont certaines. Les 
effets du ciel, de l’eau, de l’air qu’on respire, des vents qui règnent, des 
choses que l’on mange, etc. sur l'être vivant, vont se ranger dans l'ordre 
des phénomènes physiologiques ou psychologiques, cependant que les 
effets des actes sont pour là plupart de l’ordre physique ou mécanique. 
Le plus grand nombre de nos opérations sur la nature demeurent re- 
connaissables ; l’artificiel en général tranche sur le naturel; mais l’action 
de la nature ambiante sur nous est une action sur elle-même, elle se 
fond et se compose avec nous mêmes. Tout ce qui agit sur un vivant 
et qui ne le supprime pas, produit une forme de vie, ou une variation 
de la vie plus ou moins stable. 

On voit par ces remarques très simples que la connaissance d’un pays 
nous demande deux genres de recherches d'inégale difficulté. Ici, comme 
en bien d’autres matières, il se trouve que ce qui nous importerait le 
plus de connaître est aussi le plus difficile. Les mœurs, les idéaux, la 
politique, les produits de l'esprit sont les effets incalculables de causes 
infiniment enchevêtrées, où l'intelligence se perd au milieu du nombre 
des facteurs indépendants et de leurs combinaisons, où même la sta- 
tistique est grossièrement incapable de nous servir. Cette grande impuis- 
sance est fatale à l'espèce humaine; c’est elle, bien plus que les intérêts, qui 
oppose les nations les unes aux autres, et qui s'oppose à une organisa- 
tion de l’ensemble des hommes sur le globe, entreprise jusqu'ici vaine- 
ment tentée par l'esprit de conquête, par l'esprit religieux, par l'esprit 


révolutionnaire, chacun suivant sa nature. 


VIII 


L'homme n'en sait pas assez sur l'homme pour ne pas recourir aux 
expédients. Les solutions grossières, vaines ou désespérées, se proposent 
ou s'imposent au genre humain exactement comme aux individus, — 
parce qu'ils ne savent pas. 

Les nations sont étranges les unes aux autres, comme le sont des êtres 
de caractères, d'âge, de croyances, de mœurs et de besoins différents. 
Elles se regardent entr’elles curieusement, anxieusement; sourient; font 
la moue, admirent un détail et limitent : méprisent l'ensemble; haussent 
les épaules, lèvent les bras au ciel. Si grand que puisse être parfois 
leur désir de s'entretenir et de se comprendre, l'entretien cesse toujours 
à un certain point. Îl y à Je ne sais quelles limites infranchissables à sa 
profondeur et à sa durée. 

Plus d'une est intimement convaincue qu'elle est en soi et par soi la 
nation par excellence, l’élue de l'avenir infini, et la seule à pouvoir pré- 
tendre (quels que soient son état du moment, sa misère ou sa faiblesse), 
au développement suprême des virtualités qu'elle s’attribue. Chacune 
a ses arguments dans le passé ou dans le possible ; aucune n'aime à con- 
sidérer ses malheurs comme ses enfants légitimes. Suivant qu'elles se 
comparent aux autres sous le rapport de l'étendue, ou du nombre, ou 
du progrès matériel, ou des libertés, ou de l’ordre public, ou bien de 
la culture et des œuvres de l'esprit, — ou bien même des souvenirs, les 
nations se trouvent nécessairement des motifs de se préférer. Elles ont 
toujours des raisons historiques ou actuelles de se croire incomparables. 
Et d'ailleurs, — elles le sont. Ce n’est pas une des moindres difficultés 
de la politique spéculative que cette impossibilité de comparer ces 
grandes entités qui ne se touchent el ne s'affectent l'une l'autre que par leurs 
caractères et leurs moyens extérieurs. Mais le fait essentiel qui les constitue, 
leur principe d'existence, — le lien interne qui enchaîne entr'eux les in- 
dividus d’un peuple, et les générations entr'elles, n'est pas, dans les 
diverses nations, de la même nature. Tantôt la race, tantôt la langue, 


tantôt les coutumes, tantôt les souvenirs et tantôt les intérêts instituent 


diversement l'unité nationale d’une agglomération humaine; la cause 


profonde de tel groupement peut être d'espèce toute différente de la 


cause de tel autre. 


Voilà des propos assez abstraits, — dont quelques-uns de fort sombres, — 

. . pe # ] L d’ ] . 
pour ouvrir un recueil d'images. C'est que les images d'un pays, la vi- 
sion d’une contrée nourrice d’un groupe humain, et théâtre et matière 
de ses actes, excite invinciblement en nous, comme un accompagnement 
continu, émouvant, impossible à ne pas entendre, toutes les voix d’un 
drame et d’un rêve d’une complexité et d’une profondeur illimitées, dans 


lequel nous sommes chacun personnellement engagés. 


La terre de France est remarquable par la netteté de sa figure, par les 
différences de ses régions, par l'équilibre général de cette diversité de 
parties qui se conviennent, se groupent et se complètent assez bien. 
Une sorte de proportion heureuse existe en ce pays entre l'étendue des 
plaines et celle des montagnes, entre la surface totale et le développe- 
ment des côtes; et sur les côtes mêmes, entre les falaises, les roches, 
les plages qui bordent de calcaire, de granit ou de sables le rivage de 
la France sur trois mers. La France est le seul pays d'Europe qui pos- 
sède trois fronts de mer bien distincts. 

Quant aux ressources de surface ou de fond, on peut dire que peu de 
choses essentielles à la vie manquent à la France. Il s’y trouve beau- 
coup de terres à céréales; d’illustres coteaux pour la vigne. L’excellente 
pierre à bâtir et le fer y abondent. Il ÿ a moins de charbon qu'il n’en 
faudrait de nos jours. D'autre part, l'ère moderne a créé des besoins 
nouveaux et intenses (quoiqu accidentels et peut-être éphémères), aux- 
quels ce pays ne peut subvenir ou suffire par soi seul. 

Sur cette terre vit un peuple dont l’histoire consiste principalement 


dans le travail incessant de sa propre formation. Qu'il s'agisse de sa 


composition ethnique, qu'il s'agisse de sa constitution psychologique, 
ce peuple est plus que tout autre une création de son domaine et l’œuvre 
séculaire d'une certaine donnée géographique. Il n’est point de peuple 
qui ait des relations plus étroites avec le lieu du monde qu'il habite. 
On ne peut l'imaginer se déplaçant en masse, émigrant en bloc sous 
d'autres cieux, se détachant de la figure de la France. On ne peut con- 
cevoir ce peuple français en faisant abstraction de son lieu, auquel il 
doit non seulement les caractères ordinaires d'adaptation que tous les 
peuples reçoivent à la longue des sites qu'ils habitent, mais encore ce 
que l’on pourrait nommer sa formule de constitution, et sa loi propre de 


conservation comme entité nationale. 


Les Iles Britanniques, La France, L'Espagne terminent vers l'Ouest 
l'immense Europasie ; mais tandis que les premières par la mer, la der- 
mère, par la masse des Pyrénées, sont bien séparées du reste de l'énorme 
continent, la France est largement ouverte et accessible par le Nord 
Est. Elle offre, d'autre part, de nombreux points d'accostage sur ses 
vastes frontières maritimes. 

Ces circonstances naturelles, jointes à la qualité générale du sol, à la 
modération du climat, ont eu la plus grande influence sur le peuplement 
du territoire. Quelle qu'ait été la population primitive du pays — Je 
veux dire la population qui a vécu sur cette terre à partir de l'époque 
où sa physionomie physique actuelle s’est fixée dans ses grands traits, — 
cette population a été à bien des reprises, modifiée, enrichie, appauvrie, 
reconstituée, refondue, à mainte époque, par des apportset des accidents 
étonnamment variés; elle a subi des invasions, des occupations, des in- 
filtrations, des extinctions, des pertes et des gains incessants. 

Le vent vivant des peuples, soufflant du Nord et de l'Est à intervalles 
intermittents, et avec des intensités variables, a porté vers l'Ouest, à 
travers les âges, des éléments ethniques très divers, qui poussés suc- 


cessivement à la découverte des régions de l'extrême Occident de l’'Eu- 
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rope, se sont enfin heurtés à des populations autochtones, ou déjà ar- 
rêtées par l'Océan et par les monts, et fixées. Ils ont trouvé devant 
eux des obstacles humains ou des barrières naturelles ; autour d'eux, 
un pays fertile et tempéré. Ces arrivants se sont établis, juxtaposés 
ou superposés aux groupes déjà installés, se faisant équilibre, se com- 
binant peu à peu les uns aux autres, composant lentement leurs langues, 
leurs caractéristiques, leurs arts et leurs mœurs. Les immigrants ne 
vinrent pas seulement du Nord et de l'Est; le Sud Est et le Sud four- 
nirent leurs contingents. Quelques Grecs par les rivages du Midi; des 
effectifs Romains assez faibles, sans doute, mais renouvelés pendant 
des siècles ; plus tard, des essaims de Mores et de Sarrasins. 

Grecs ou Phéniciens, Latins et Sarrasins par le Sud, comme les North- 
mans par les côtes de la Manche et de l'Atlantique, ont pénétré dans 
le territoire par quantités assez peu considérables. Les masses les plus 
nombreuses furent vraisemblablement celles apportées par les courants 
de l'Est. 

Quoiqu'il en soit, une carte où les mouvements de peuples seraient 
figurés comme le sont les déplacements aériens sur les cartes météoro- 
logiques, ferait apparaître le territoire français comme une aire où les 
courants humains se sont portés, mêlés, neutralisés et apaisés, par la 


fusion progressive et l'enchevêtrement de leurs tourbillons. 


Le fait fondamental pour la formation de la France a donc été la pré- 
sence et le mélange sur son territoire d'une quantité remarquable d’élé- 
ments ethniques différents. Toutes les nations d'Europe sont composées, 
et n'y à peut-être aucune dans laquelle une seule langue soit parlée. Mais il 
n'en est, je crois, aucune dont la formule ethnique et linguistique soit aussi 
riche que celle de la France. Celle-ci a trouvé son individualité singu- 
lière dans le phénomène complexe des échanges internes, des alliances 
individuelles qui se sont produits en elle entre tant de sangs et de com- 


plexions différents. Les combinaisons de tant de facteurs indépendants, 
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le dosage de tant d’hérédités expliquent dans les actes et les sentiments 
des Français bien des contradictions, et cette remarquable valeur 
moyenne des individus. 4 cause des sange très dioparates qu'elle a reçus, et 
dont elle a composé, en quelques siècles, une personnalité européenne si nette et 
ai complète, productrice d'une culture et d'un esprit caractéristiques, la nation fran- 
catse fait songer à un arbre greffé plusieurs fois, de qui la qualité et la saveur de 
des fruits résultent d'une heureuse alliance de sucs et de sèves très divers concou- 
ranË à une même et inoivisible existence. 

La même circonstance permet de comprendre la plupart des institutions 
et des organisations spécifiquement françaises, qui sont en général des 
productions ou des réactions souvent très énergiques du corps national 
en faveur de son unité. Le sens de cette unité vitale est extrême en 
France. 

Si J osais me laisser séduire aux rêveries qu'on décore du beau nom de 
philosophie historique, je me plairais peut-être à imaginer que tous les 
événements véritablement grands de cette histoire de la France furent 
d'une part, les actions qui ont menacé, ou tendu à altérer, un certain 
équilibre de races réalisé dans une certaine figure territoriale; et d'autre 
part, les réactions parfois si énergiques qui répondirent à ces atteintes, 
tendant à reconstituer l'équilibre. 

Tantôt la nation semble faire effort pour atteindre ou reprendre sa com- 
position «optima », celle qui est la plus favorable à ses échanges inté- 
rieurs et à sa vie pleine et complète; et tantôt faire effort pour rejoindre 
l'unité que cette composition même lui impose. Dans les dissensions 
intérieures aiguës, c'est toujours le parti qui semble en possession de 
rétablir au plus tôt, et à tout prix, l'unité menacée, qui a toutes les 
chances de triompher. C’est pourquoi l’histoire dramatique de la France 
se résume mieux que toute autre en quelques grands noms, noms de 
personnes, nOMS de familles, noms d'avsemblées, qui ont particulièrement 
et énergiquement représenté cette tendance essentielle aux moments 
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critiques et dans les périodes de crise ou de réorganisation. Que l’on 
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parle des Capétiens, de Jeanne d'Arc, de Louis XI, d'Henri IV, de 
Richelieu, de la Convention ou de Napoléon, — on désigne toujours 


une même chose, — un symbole de l'identité et de l’unité nationales en acte. 


Mais un autre nom me vient à l'esprit, comme Je pense à tous ces noms 
représentatifs. C’est un nom de ville. Quel phénomène plus significatif 
et qui illustre mieux ce que je viens de dire, que l'énorme accroissement 
: au cours des siècles de la prééminence de Paris? Quoi de plus typique 
que cette attraction puissante et cette impulsion continuelle qu'il exerce 
comme un centre vital dont le rôle passe de beaucoup celui d'une capi- 
tale politique ou d’une ville de première grandeur? 

L'action certaine, visible et constante de Paris est de compenser par 
une concentration jalouse et intense les grandes différences régionales 
et individuelles de la France. L'augmentation du nombre des fonctions 
que Paris exerce dans la vie de la France depuis deux siècles corres- 
pond bien à un développement du besoin de coordination totale, et à 
la réunion assez récente de provinces plus lointaines à traditions plus 
hétérogènes. La Révolution a trouvé la France déjà centralisée au point 
de vue gouvernemental, et polarisée à l'égard de la cour en ce qui con- 
cerne le goût et les mœurs. Cette centralisation n'intéressait guère di- 
rectement que les classes dirigeantes et aisées. Mais à partir de la ré- 
union des Assemblées révolutionnaires, et pendant les années critiques, 
un intense mouvement d'hommes et d'idées s'établit entre Paris et le 
reste de la France. Les affaires locales, les projets, les dénonciations, 
les individus les plus actifs ou les plus ambitieux, tout vient à Paris, 
tout y fermente; et Paris à son tour inonde le pays de délégués, de dé- 
CFELS, de Journaux, de produits de toutes les rencontres, de tous les 
événements, des passions et des discussions que tant de différences 
appelées à lui et heurtées en lui engendrent dans ses murs. 

Je ne sais pourquoi les historiens en général ne soulignent pas ce grand 


fait que me représente la transformation de Paris en organe central de 
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confrontation et de combinaison, organe non seulement politique et ad- 
ministratif, mais organe de jugement, d'élaboration et d'émission, et 
pôle directeur de la sensibilité générale du pays. Peut-être répugnent- 
ils à mettre au rang des événements un phénomène relativement lent et 
qu'on ne peut dater avec précision. Mais il faut quelquefois douer le 
regard historique des mêmes libertés à l'égard du temps et de l’espace 
que nous avons obtenues de nosinstruments d'optique et de vues animées. 
Imaginez que vous perceviez en quelques instants ce qui s’est fait en 
quelques centaines d'années, Paris se former, grossir, ses liaisons avec 
tout le territoire se multiplier, s'enrichir: Paris devenir l'appareil in- 
dispensable d'une circulation généralisée; sa nécessité et sa puissance 
fonctionnelle s'affirmer de plus en plus, croître avec la Révolution, avec 
l'Empire, avec le développement des voies ferrées, avec celui des télé- 
graphes, de la presse et de ce qu'on pourrait nommer la /{{térature inten- 
de... vous concevrez alors Paris comme événement, — événement tout 
comparable à la création d'une institution d'importance capitale, et à 
tous les événements significatifs que l’histoire inscrit et médite. 

Il n'y a pas d'événement plus significatif que celui-ci. J'ai dit à quoi il 
répond. C'est une production typique de la France, de la diversité 
extraordinaire de la France, que cette grande cité à qui toute une grande 
nation délègue tous ses pouvoirs spirituels, par qui elle fait élaborer 
les conventions fondamentales en matière de goûts et de mœurs, et qui 
lui sert d’intermédiaire ou d'interprète, et de représentant à l'égard du 
reste du monde, — comme elle sert au reste du monde à prendre 


une connaissance rapide, inexacte et délicieuse de l’ensemble de la 


France. 


Les idées sur la France que je viens d'exposer, ou plutôt de proposer 

au lecteur à titre de pures approximations, me sont venues par une con- 
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séquence lointaine de remarques que J ai faites, 1l y a fort longtemps, 


sur un sujet tout particulier. 
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La poésie a quelquefois occupé mon esprit; et non seulement J'ai con- 
sumé quelques années de ma vie à composer divers poèmes ; mais encore, 
je me suis plu assez souvent à examiner dans leur généralité la nature 
et les moyens de cet art. 

Or, en méditant sur les caractères physiques de la poésie, c'est-à-dire 
sur ses rapports avec la musique, et en développant cette étude jusqu'à 
une comparaison des métriques et des prosodies de quelques peuples, 
on ne peut pas ne pas apercevoir un fait, qui pour être assez connu et 
très sensible, n’a pas été, je crois, suffisamment considéré et interrogé. 
La poésie française diffère musicalement de toutes les autres, au point d'avoir 
été regardée parfois comme presque privée de bien des charmes et des 
ressources qui se trouvent en d’autres langues à la disposition des poètes. 
Je crois bien que c’est là une erreur; mais cette erreur, comme il arrive 
fort souvent, est une déduction illégitime et subjective d'une observation 
exacte. C’est la langue elle-même qu'il fallait considérer pour en définir 
la singularité phonétique; celle-ci bien déterminée, on pourrait chercher 
à se l'expliquer. 

Trois caractères distinguent nettement le français des autres langues 
occidentales: le francais, bien parlé, ne chante presque pas. C’est un dis- 
cours de registre peu étendu, une parole plus plane que les autres. En- 
suite : les consonnes en français sont remarquablement adoucies ; pas de 
figures rudes ou gutturales. Nulle consonne française n’est impossible 
à prononcer pour un Européen. Enfin, les voyelles françaises sont nom- 
breuses et très nuancées, forment une rare et précieuse collection de 
timbres délicats qui offrent aux poètes dignes de ce nom des valeurs par 
le jeu desquelles ils peuvent compenser le registre tempéré et la modé- 
ration générale des accents de leur langue. La variété des é et des à, — 
les riches diphtongues, comme celles-ci: feuille, rouille, paille, pleure, toise, 
lien, etc., — le muet qui tantôt existe, tantôt ne se fait presque point 
sentir s'il ne s'efface entièrement, et qui procure tant d'effets subtils de 


silences élémentaires, ou qui termine ou prolonge tant de mots par une 


sorte d'ombre que semble jeter après elle une syllabe accentuée, — 
voilà des moyens dont on pourrait montrer l'efficacité par une infinité 
d'exemples. 

Mais je n’en ai parlé que pour établir ce que Je prétendais tout à l'heure: 
que la langue française doit se ranger à part; également éloignée, au 
point de vue phonétique, des langues dites latines ou romanes et des 
langues germaniques. 

Il est bien remarquable, en particulier, que la langue parlée sur un ter- 
ritoire intermédiaire entre l'Italie et l'Espagne se contienne dans un 
registre bien moins étendu que celui où se meuvent les voix italiennes 
et espagnoles. Ses voyelles sont plus nombreuses et plus nuancées ; ses 
consonnes Jamais ne sont de la force et ne demandent l'effort qui s’y 
attache dans les autres langues latines. 

L'histoire du français nous apprend à ce sujet des choses curieuses, que 
je trouve significatives. Elle nous enseigne, par exemple, que la lettre 
r, quoique très peu rude en français, où elle ne se trouve jamais roulée 
ni aupirée, a failli disparaître de la langue, à plusieurs reprises, et être 
remplacée selon un adoucissement progressif, par quelque émission plus 
aisée. (Le mot chaire est devenu chatse, etc.) | 
En somme, un examen phonétique même superficiel (comme celui qu'un 
simple amaleur pouvait faire) m'a montré dans la poétique et la langue 
de France des traits et des singularités que Je ne puis m'expliquer que 
par les caractères mêmes de la nation que J'ai énoncés tout à l'heure. 

Si la langue française est comme tempérée dans sa tonalité générale ; 
si «bien parler le français» c'est le parler sans «accent»; si les pho- 
nèmes rudes ou trop marqués en sont proscrits, ou en furent peu à peu 
éliminés; si, d'autre part, les {imbres y sont nombreux et complexes, les 
muettes si sensibles, je n’en puis voir d'autre cause que le mode de for- 
mation et la complexité de l’alliage de la nation. Dans un pays où les 
Celtes, les Latins, les Germains, ont accompli une fusion très intime, 
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où l’on parle encore, où l'on écrit, à côté de la langue dominante, une 
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quantité de langages divers (plusieurs langues romanes, les dialectes du 
français, ceux du breton, le basque, le catalan, le corse), il s’est fait né- 
cessairement une unité linguistique parallèle à l'unité politique et à l’unité 
de sentiment. Cette unité ne pouvait s’accomplir que par des trans- 
actions statistiques, des concessions mutuelles, un abandon par les uns 
de ce qui était trop ardu à prononcer pour les autres, une altération 
mutuelle. Peut-être pourrait-on pousser l'analyse un peu plus loin et 
rechercher si les formes spécifiques du français ne relèvent pas, elles 
aussi, des mêmes nécessités ? 

La clarté de structure du langage de la France (si on pouvait la définir 
d’une façon simple), apparaîtrait sans doute comme le fruit des mêmes 
besoins et des mêmes conditions ; etil n’est pas douteux, d'autre part, 
que la littérature de ce pays, en ce qu'elle a de plus caratéristique, pro- 
cède mêmement d’un mélange de qualités très différentes, et d'origines 
très diverses dans une forme d'autant plus nette et impérieuse que les 
substances qu'elle doit recevoir sont plus hétérogènes. Le même pays 
produit un Pascal et un Voltaire, un Lamartine et un Hugo, un Musset 
et un Mallarmé. Il y a quelques années, on pouvait rencontrer, dans 
un même salon de Paris, Emile Zola et Théodore de Banville, ou bien 
aller en un quart d'heure du cabinet d'Anatole France au bureau de 
J. K. Huysmans: c'était visiter des extrêmes. 

Ici se placeraient tout naturellement des considérations sur ce que la 
France a donné aux Lettres de proprement et spécialement français. 
I faudrait, par exemple, mettre en lumière ce remarquable développe- 
ment de l'esprit critique en matière de forme qui s’est prononcé à partir 
du XVI" siècle; cet esprit a dominé la littérature pendant la période 
dite classique, et n'a jamais cessé depuis lors d'exercer une influence 
directe ou indirecte sur la production. 

La France est peut-être le seul pays où des considérations de pure 
forme, un souci de la forme en soi, aient persisté et dominé dans l’ère mo- 


derne. Le sentiment et le culte de la forme me semblent être des passions 
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de l'esprit qui se rencontrent le plus souvent en liaison avec l'esprit cri- 
tique et la tournure sceptique des esprits. Ils s'accompagnent, en effet, 
d'une particulière liberté à l'égard du contenu, et coexistent souvent 
avec une sorte de sens de l'ironie généralisée. Ces vices ou ces vertus 
elles-mêmes sont ordinairement cultivés dans des milieux sociaux riches 
en expériences et en contrastes, où le mouvement des échanges d'idées, 
l'activité des esprits concentrés et heurtant leur diversité s’exagèrent, 
et acquièrent l'intensité, l'éclat, parfois la sécheresse d’une flamme. Le 
rôle de la Cour, le rôle de Paris dans la littérature française furent ou 
sont essentiels. Le chef-d'œuvre littéraire de la France est peut-être sa 
prose abstraite, dont la pareille ne se trouve nulle part. Mais je ne 
puis ici développer ces vues. Il y faudrait tout un livre. 

Je n ajoute qu'une remarque à cet aperçu tout insuffisant: des fonda- 
tions comme l'Académie française, des institutions comme la Comédie 
Française et quelques autres, sont bien, chacune selon sa nature et sa 
fonction, des productions nationales spécifiques, dont l'essence est de 
renforcer et de consacrer, et en somme de représenter à la France même 


sa puissante et volontaire unité. 


Avant de laisser le lecteur à la variété des images qu'il va parcourir, et 
de le délivrer de ces idées abstraites ou aventureuses, pour le rendre 
au simple plaisir de regarder, je devrais l’entretenir de nos arts. Je 
dirai seulement quelques mots de l'architecture française, qui auront 
pour objet de faire remarquer son originalité pendantles grandes époques 
oùelle aflori. Pourcomprendrel'architecture française de 1100 à 1800, — 
sept siècles dont chacun a donné ses chefs-d'œuvre, et ses catégories 
de chefs-d'œuvre, — cathédrales, châteaux, palais, admirables véries, — 
il importe de se reporter au principe le plus délicat et le plus solide de 
tous les arts, qui est l'accord intime, et aussi profond que le permet la 


nature des choses, entre la matière et la figure de l'ouvrage. 


L'indissolubilité de ces deux éléments est le but incontestable de tout 
grand art. L'exemple le plus simple est celui que nous offre la poésie, 
à l'existence de laquelle l’union étroite ou la mystérieuse symbiose du son 
el du sens est essentielle. 

C'est par cette recherche d’une liaison qui doit se pressentir et s’ac- 
complir dans la vivante profondeur de l'artiste, et en quelque sorte dans 
Lout son corps, que l'œuvre peut acquérir quelque ressemblance avec les 
productions vivantes de la nature, dans lesquelles il est impossible de 
dissocier les forces et les formes. 

En ce qui concerne l'architecture, il faut s’accoutumer, pour en avoir 
une opinion exacte et en tirer une jouissance supérieure, à distinguer 
les constructions dont la figure et la matière sont demeurées indépen- 
dantes l’une de l’autre, de celles où ces deux facteurs ont été rendus 
comme inséparables. Le public confond trop souvent les qualités véri- 
tablement architectoniques avec les effets de décor purement extérieurs. 
On se satisfait d’être ému, ou étonné, ou amusé par des apparences 
théâtrales ; et sans doute, il existe de très beaux monuments qui émer- 
veillent les yeux quoiqu'ils soient faits d’une grossière matière, d'un 
noyau de concrétion revêtu d’enduits menteurs, de marbres appliqués, 
d'ornements rapportés. Mais au regard de l'esprit, ces bâtisses ne vivent 
pas. Elles sont des masques, des simulacres sous lesquels se dissimule 
une misérable vérité. Mais au contraire il suffit au connaisseur de con- 
sidérer une simple église de village, comme il en existe encore des milliers 
en France, pour recevoir le choc ému, profond, et ressentir, en quelque 
sorte, le sentiment d'une synthèse. 

Nos constructeurs des grandes époques ont toujours visiblement conçu 
leurs édifices d’un seul jet, — et non en deux moments de l'esprit ou en 
deux séries d'opérations, les unes, relatives à la forme, les autres à la 
matière. S1 l’on me permet cette expression, ils pensaient en matériaux. 
D'ailleurs la magnifique qualité de la pierre dans les régions où l’archi- 
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favorable à ce mode de concevoir. Si l’on considère la suite des décou- 
vertes et des réalisations qui se sont produites dans cet ordre de choses 
du XI au XIV” siècle, on assiste à une évolution bien remarquable, 
qui peut s'interpréter comme une lutte entre une imagination et des 
desseins de plus en plus hardis, un désir croissant de légèreté, de fan- 
taisie et de richesse, — et d'autre part, un sentiment de la matière et 
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de ses propriétés qui ne s’obscurcit et ne s’égare que vers la fin de cette 
grande époque. Ce développement est marqué par l'accroissement de 
la science combinée de la structure et de la coupe des pierres, et s'achève 
par des prodiges et par les abus inévitables d’une virtuosité excessive. 
Mais avant d'en arriver à cette décadence, que de chefs-d'œuvre, quels 
accords extraordinairement justes entre les facteurs de l'édifice! L'art 
n'a Jamais approché de si près la logique et la grâce des êtres vivants, — 
J'entends, de ceux que la nature a heureusement réussis, — que dans 
ces œuvres admirables qui bien différentes de celles dont la valeur se 
réduit à la valeur d'un décor de théâtre, supportent, et même suggèrent 
et imposent, le mouvement, l'examen, la réflexion. Circonstance sin- 
gulière : nous ignorons entièrement les méthodes, la culture technique 
et théorique, les connaissances mathématiques et mécaniques de leurs 
grands créateurs. 

Je signalerai au passage deux caractères très importants de leurs ou- 
vrages, qui illustreront avec précision ce que je viens de dire au sujet 
de leur manière de concevoir. Entrez à Notre-Dame de Paris, et con- 
sidérez la tranche de l'édifice qui est comprise entre deux piliers suc- 
cessifs de la nef. Cette tranche constitue un tout. Elle est comparable 
à un segment de vertébré. Au point de vue de la structure comme au 
point de vue de la décoration, elle est un élément intégrant complet et 
visiblement complet. D'autre part, si VOUS portez votre attention sur les 
profils des formes, sur le détail des formes de passage, des moulures, des 
nervures, des bandeaux, des arêtes qui conduisent l'œil dans ses mou- 


vements,: vous trouverez dans la compréhension de ces moyens auxi- 
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liaires si simples en eux-mêmes, une impression comparable à celle que 
donne en musique l’art de moduler et de transporter insensiblement 
d'un état dans un autre une âme d’auditeur. Mais il n’est pas besoin 
d'édifices considérables pour faire apparaître ces qualités supérieures. 
Une chapelle, une maison très simples 4 suffisent, et suffisent dans dix 
mille villages à nous représenter des témoins séculaires de ce sentiment de 
l'intimité de la forme avec la matière par laquelle une construction même 
tout humble a le caractère d’une production spontanée du sol où elle 
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Après tout ce que j'ai dit, on ne sera point étonné que Je considère la 
France elle-même comme une forme, et quelle m'apparaisse comme une 
œuvre. C'est une nation dont on peut dire qu’elle est faite de main 
d'homme, et qu’elle est en quelque manière dessinée et construite comme 
une figure dont la diversité de ses parties s’arrangent en un individu. 
On pourrait dire aussi qu’elle est une sorte de loi, qu'un certain terri- 
toire et une certaine combinaison ethnique donnent à un groupement 
humain qui ne cesse au cours des âges de s'organiser et de se réorganiser 
suivant cette loi. L'effet le plus visible de la loi qui ordonne l'existence 
de la France est, comme je l’ai dit plus haut, la fonction de Paris, et la 
singularité de son rôle. Ce phénomène capital était nécessaire dans un 
pays qui n'est point défini par une race dominante, ni par des traditions 
ou des croyances, ni par des circonstances économiques, mais par un 
équihibre très complexe, une diversité extrêmement riche, un ensemble 
de différences des êtres et des climats auxquels devait répondre un 
organe de coordination très puissant. 

Quant au caractère de la nation, on le connaît assez. Elle est vive 
d'esprit, généralement prudente dans les actes, mobile à la surface, con- 
stante et fidèle en profondeur. Elle néglige assez facilement ses tradi- 
tions, garde indéfiniment ses habitudes : elle est sagace et légère, clair- 


; , PAT Fe : : 
voyante et distraite, tempérée a l'excès, et même infiniment trop mo- 
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dérée dans ses vrais désirs pour une époque où l'énormité des ambitions, 
la monstruosité des appétits sont presque des conditions normales. Le 
Français se contente de peu. Il n'a pas de grands besoins matériels, et 
ses instincts sont modérés. Même il considère avec un certain scepti- 
cisme le développement du machinisme et les progrès de cet ordre dans 
lequel il lui arrive souvent de créer et de s'endormir ensuite sur son 
œuvre, laissant aux autres le soin et le profit de s’en servir. Peut-être 
les Français pressentent-ils tout ce que l'esprit et ses valeurs générales 
peuvent perdre par l'accroissement indéfini de l’organisation et du 
spécialisme. 
Ce dernier trait s'accorde bien avec la thèse générale de ma petite étude. 
Il est clair qu'un peuple essentiellement hétérogène et qui vit de l'unité 
de ses différences internes ne pourrait sans s’altérer profondément, 
adopter le mode d'existence uniforme et entièrement discipliné qui con- 
vient aux nations dont le rendement industriel et la satisfaction «stan- 
dardisée» sont des conditions ou des idéaux conformes à leur nature. 
Le contraste et même les contradictions sont presque essentiels à la 
France. Ce pays où l'indifférence en matière de religion est sicommune, 
est aussi le pays des plus récents miracles. Pendant les mêmes années 
que Renan développait sa critique et que le positivisme ou l’agnosti- 
cisme s'élargissaient, une apparition illuminait la grotte de Lourdes. 
C'est peut-être au pays de Voltaire et de quelques autres que la foi est 
le plus sérieuse et le plus solide, que les Ordres recruteraient le plus 
aisément, que l'Église a attribué les canonisations les plus nombreuses 
dans ces dernières années. Mais peu de superstitions; Je veux dire: 
moins qu'ailleurs. Il y a en France moins de télépathies, moins de re- 
cherches «psychiques », moins d'évocations et de thérapeutiques presti- 
gieuses, qu'il n’y en a dans certaines contrées moins superficielles. Je 
ne veux pas dire qu'il n y en ait point. 
Pauz VALÉRY 
DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 
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A PROPOS DE MES PHOTOGRAPHIES 


Nous pensons à la France et nous ne voyons jamais qu'une ville: Paris. Son éclat fait 
disparaître la province, le vaste pays qui va du Rhin aux Pyrénées, dans un clair-obscur 
incertain. Ce caractère circonserit de notre impression n’est pas dû au hasard, il est le 
résultat d'un effort politique séculaire. La force du pays n’en continue pas moins à re- 
poser, aujourd’hui comme jadis, dans la province riche et multiple, toute recouverte des 


monuments d’une antique culture. 


Ils sont magnifiques, les édifices princiers qui entourent Paris de leur couronne, ma- 
gnifiques aussi les châteaux de la Loire. Les merveilles du gothique, dans le Nord, ont une 
telle ampleur qu’on n’a jamais pu les oublier complètement, mais celles du roman, dans le 
Midi, ne sont pas moindres. Le particularisme de la vie bretonne, l'artreligieux et paysan 
de la péninsule armoricaine, ses costumes et ses paysages ont des admirateurs bien au- 
delà des frontières françaises. Le riche publie cosmopolite connaît la Côte d'Azur sil- 
lonnée d'autos de luxe, le pays du bleu et de l'élégance, tandis qu’en face, la Corse a con- 
servé dans leur pureté une nature sauvage aux couleurs Éclatentes eUla fete dun petit 
peuple. La Provence, brûlée par le soleil, éventée par le mistral, endort le tumulte du 
torrent touristique dans la grandeur de son silence, car la nature et une civilisation deux 
fois millénaire y parlent un langage d’une puissance incomparable. Surgi comme un mirage 
au-dessus de la plaine marine, le Mont-Saint-Michel, entassement de murailles gothiques 
rajeunies en flèche ; Carcassonne, ville de film, avec sa formidable et double ceinture de 
remparts, la vision médiévale qu’elle suspend aux collines vineuses, sont devenus l’un et 


l'autre des lieux de pélerinages nationaux. 


Aujourd'hui, l'automobile ouvre au tourisme les possibilités les plus diverses. Pourtant 
les utilise-t-on vraiment? Certes, il y a déjà de grands parcours consacrés par la vogue, 
la poussière des auto-cars embrume les merveilleuses allées des routes et de vieux murs 
vénérables, où le Moyen-âge semble avoir laissé flotter une atmosphère de recueillement, 


sont assaillis par la cohue de la foule moderne. Mais la France est grande et, malgré 
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tout, elle garde plus d’un coin tranquille. Les voyageurs sensibles (au nombre desquels 
je me compte) peuvent encore, en auto, parcourir son territoire avec plus de plaisir que 
Jamais; pour eux, la route a retrouvé une vie nouvelle et le dynamisme de la «vitesse» 
propre à notre temps les précipite d'impression en impression. C’est ainsi que durant 
trente mille kilomètres ma petite voiture m'a porté... Mais la sensibilité qui, seule, permet 


la vraie vision, chacun doit la trouver en lui-même. 


Ce livre ne veut pas être un dictionnaire par l'image, mais fixer une impression person- 
nelle dans ce qu'elle a eu d'immédiat. Ceux qui connaissent une ou deux régions de la 
France, comme c'est le cas de la plupart des personnes ayant voyagé pour leur plaisir, 
estimeront sans doute que ces régions, les plus faciles à atteindre, se trouvent ici insuf- 
fisamment représentées. Moi-même j'ai dû choisir dans un nombre de clichés dix fois 
plus grand, et je me suis efforcé, en ce faisant, de rendre autant que possible justice au 
différentes régions. Toutefois, en raison de son riche passé, le Midi s’est trouvé favorisé 
dans une certaine mesure. 

Pour le choix des reproductions touchant l'architecture, l'objectif poursuivi aura été de 
passer en revue les différents styles de même que les catégories de monuments les plus 
nombreuses possibles, tant religieuses que profanes. Au lieu de vues d'ensemble forcé- 
ment banales, on trouvera de fréquentes reproductions fixant des détails caractéristiques. 
Qu'il ait fallu faire une large place à la décoration intérieure, c'est chose trop évidente, 
étant donnée la maîtrise des Français dans ce domaine. 

Ce livre voudrait suggérer, faire voir. Il cherche à montrer une France souvent inconnue. 
Mais qui donc connaît même ce qui est connu ? Le souci de l’ensemble, dans la répartition 
des photographies, a été subordonné à d’autres principes dont il fallait tenir compte : 
avant tout, j'ai cherché à donner à ce recueil la cohésion intérieure qu’on doit, par dé- 
finition, exiger de toute œuvre de l'esprit. Ce qui doit ici apparaître aux regards, c'est 
l'unité de la France dans sa multiplicité. Certains aspects plus humbles séduiront ceux 
qui, connaissant le pays plus intimement, savent quel mélange unique de prosaïsme et 


de poésie, de médiocrité bourgeoise et de sociabilité raffinée compose le charme de la pro- 


vince française. 


M. ; ; | ; 
La photographie, l'image obtenue par un procédé mécanique ont aujourd’hui la prétention 
d'être prises au sérieux, dans la mesure du moins où elles se prennent au sérieux elles- 
Ne : RTS 
mêmes, et en particulier, la réunion d’un grand nombre de reproductions destinées à for- 


mer un livre impose à tout photographe consciencieux les mêmes exigences qu'il convient 


d'observer dans la composition d’un recueil de poèmes. Je ne veux point traiter ici de la 
«photographie artistique». L'art est un bien grand mot. Efforçons-nous, provisoirement, 
de faire de belles photos. Beauté, d’ailleurs, implique convenance. Ce dernier point, hélas! 
ne semble pas encore évident pour tout le monde. 

En ce qui concerne l'architecture, la photographie a pour mission essentielle d'être ob- 
jective, c'est-à-dire qu’elle ne doit jamais, en abusant des arbres en fleurs, des porches 
monumentaux, des effets de lumière, poursuivre un pittoresque factice, ennemi de la 
vérité et du bon goût. Elle doit, aussi bien dans le choix du point de vue que dans la 
détermination de la distance, se mettre exclusivement au service de l'architecte et de son 
œuvre. Sans qu’il lui soit permis pour cela de tomber dans la sécheresse documentaire, 
d'oublier d’être belle. Ces conditions une fois respectées, la photographie ne servira 
pas seulement la critique des styles ou l'analyse scientifique, elle pourra s'élever au 
rang d’interprète direct et bienfaisant de l’œuvre d'art et de la nature. 

Le paysage présente une difficulté d'autant plus grande que la mémoire du photographe 
ne cesse, ici, d'évoquer à ses yeux les chefs-d'œuvre de tant de paysagistes dont la puis- 
sance visionnaire l’oblige perpétuellement à rougir de son humble besogne mécanique. 
Mais cet exemple des maîtres ne l’en protégera peut-être que davantage contre les 
tentations d’un esprit vainement théâtral ou contre les errements d’une jonglerie pure- 
ment technique. 

La France est un pays aux vastes horizons et à l’atmosphère toute de douceur. Elle ne 
connaît pas les violents contrastes de la lumière hollandaise, et les formes denses et 
plastiques y font place à l'équilibre délicat des façades. Et c’est également pourquoi la 
France est un pays qui n’a pas connu le «baroque». Le puissant individualisme d’autres 
peuples occidentaux lui manque. Aussi a-t-elle créé le formalisme social le plus rigoureux 
et le plus fécond que l’Europe ait jamais réalisé; dans les églises et les cloîtres fran- 
çais, l’'ardeur d'une foi commune a trouvé sa véritable expression, tandis que par leurs 
édifices profanes, les siècles plus tardifs ont su manifester une culture nettement mon- 


daine et politique. 


Non seulement le classicisme, mais le Moyen-Âge chrétien ont généralement, en France, 
ignoré la chaleur d 1 est 1 t Il ’inquié 1 

g ur de ce qui est vraiment personnel ou cette sorte d'inquiétude qui va 
: ; : ne 

jusqu'aux dernières profondeurs de l'âme. Une supériorité sur le plan du monde, supériorité 

: ; : : 
qui peut, à un certain point de vue, paraître froide, a donné à l’art français les moyens 
\ 


qui lui ont permis d'atteindre la pureté la plus exquise à côté d’une grandeur faite de 


discipline. La mystique qui respire au fond de la pensée mathématique, aucun autre 
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peuple d'Occident ne l’a plus profondément saisie ni plus délibérément exprimée que 
les Français. Des idées claires jusqu’à la transparence, la grâce dans l'expression et la 
secrète profondeur dans la connaissance, ce sont là les trois caractéristiques de l'esprit 


français tel qu'il apparaît dans l’art du passé et, actuellement encore, dans l’œuvre d’un 


grand poète. 


Les photographies sont classées dans l’ordre suivant: Paris - la Bourgogne - la Savoie - 
le Dauphiné - la Côte d'Azur - la Corse - la Provence - les Pyrénées - la Garonne - l’'Au- 
vergne - la Loire - la Bretagne - la Normandie -le Nord - la Champagne - la Lorraine - 
l'Alsace. - Les vues ont été prises avec un appareil Sinclair - Una et en général sur 


films Kodak. 


MARTIN HURLIMANN. 
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Saint-Jean 


. TOULOUSE. Église Saint-Sernin 


CEXTLIIS) 

TOULOUSE. Cour de l'hôtel 
d'Assézat (XVI°s.). 
TOULOUSE. Entrée de l'hôtel 


Bernuy (commencement du XVI's.). 


. TOULOUSE. Façade de la Maison 


de pierre (1611-1615, cour de 


1537-1550). 


. MOISSAC. Le cloître. 
. MOISSAC. Portail de l’église 


Saint-Pierre (XII*s.). 


74. MOISSAC. Trumeau du portail 


de l’église. 


. SOUILLAC. Porte à l’intérieur de 


l’église (XIT° s.). Le Prophète Isaïe. 


"SAILNIECERO-LCAPORTE: 


Puits à Villefranche -de- Rouergue. 
Villefranche-de-Rouergue. Place 
Notre - Dame. 

CORDES. Les halles. 


181. CAHORS. Pont Valentré 


CIVES) 

Vallée du Lot près de Cajarc. 
ROCAMADOUR. 
BORDEAUX. Porte de Caillau 
(1495). 

BORDEAUX. Place des 
Quinconces, 


186. 


187. 


188. 
189. 
. PÉRIGUEUX. Cathédrale Saint- 


206. 


207. 


] 


208. 


XXXII 


BORDEAUX. Église Sainte-Croix 
(XITeXIIEe) 
SAINT-ÉMILION. Cloître du 
couvent des Cordeliers. 


Vignobles aux environs de Bordeaux. 


SAINT-ÉMILION. 


Hront (CA TIs") 


. PÉRIGUEUX. Les maisons du 


quai. 


“LA ROCHELLE’ Ee porter 


porte de la Grande Horloge. 


3,.LA "ROCHEPIEÆLetportelées 


tours Saint-Nicolas et dela Chaîne. 


. COGNAC. Magasins d’eau-de-vie. 
. ANGOULÈME. Tour de la cathé- 


drale Saint-Pierre (XII s.). 


. CONQUES. 
. CONQUES. Église Sainte-Foy. 


Tympan du grand portail (XIEs.). 


UZERCHE Un vieux coin. 


. SALERS. Vieilles maisons. 
. SALERS. Saint-sépulcre (1495) 


dans l’église. 


. MÜRAT. 
2. LE PUY. Le rocher d’Aiguilhe avec 


l'église Saint-Michel-d’Aisuilhe. 


. Panorama du Puy. 


. Vallée de l’Alagnon avec les ruines 


du château de Léotoing. 


. LA CHAISE-DIEU. Chœur des 


Moines de l’église Saint-Robert avec 
stalles (XIV‘:-XV:s.) et tapisseries 
flammandes (commencement du 
NET) 

CHATEAU D'’ALBA. 
THIERS. Vallée de la Durolle. 
Le Mont- Dore. 


. La Roche Sanadoire. 

CHA TEA UMDEMUROLS: 
OR CONAT: Église Saint - Léger 
(XI°-XIT: s.). 


> CLERMONT-FERRAND. 


- NEVERS. Cathédrale Saint-Cyr- 
et-Sainte-Juliette. Partie Nord. 
(XILI-XV:s.). 

. NEVERS. Porte du Croux. 


5. BOURGES. Façade dela cathédrale 


Saint-Etienne (fin du XIIIes.). 


216. SAINT-BENOIT-SUR-LOIRE. 


Porche de l’église (XI£s.). 

. SULLY-SUR-LOIRE. Le château. 
. ORLÉANS. Cathédrale Sainte- 
Croix (fin du XIIIes., reconstruite 
XVIIe-XIXEeSs., les tours du 
XVIIIes., par Gabriel). 

. ORLÉANS. Sur une des tours de 
la cathédrale. 

. BLOIS. Aile François Ier du château 
(1515-1524) et la cathédrale Saint- 
Louis. 

. BLOIS. Cour du château. Partie 
du grand escalier de l'aile Fran- 
çois Ie. 
 CÉHATEAUDECHAMBORD 
(XVI s.). 


223. CHATEAU-DE 


CHENONCEAU (XVIe). 
. CHATEAU DE CHAUMONT 
(XVEs.). 


5. CHATEAU D'AMBOISE 


(1500 environ). 


26. Ancienne Chartreuse du Liget. 


27. Paysage près de Loches. 


. FONTEVRAULT.Tourd’Evrault, 
probablement cuisine de l’ancienne 


abbaye (XIT°s.). 


XXXIII 


. POITIERS. Intérieur de l’église 


Notre-Dame-la-Grande (XI°s.) 


. TOURS. Tours de la cathédrale 


Saint-Gatien (XVISs.). 


. TOURS. Hôtel Gouin (XVe- 
 XVIEs.). 
'CHATRAUIDIAZAN LE 


RIDEAU (1515-1529). 


. ANGERS. Pont de la Basse Chaîne 


et château. 


234. VENDOME. Façade de la Trinité 


(CAUSE 


35. LA FERTÉ-BERNARD ne 


Sud de l’église Notre-Dame-des- 
Marais (XVeE-XVIes.) et fontaine 
du XVITSs. 


. NANTES. Porte Saint-Pierre. 
. GUÉRANDE. Porte de Saille. 


. Marais salants près du Bourg-de- 


Batz. 


. Alignements de Menhirs près de 


Carnac. 


. LORIENT. Sur le marché. 
- CHATEAU DETJOSSE MIN 


. Calvaire de Nizon. 
. VANNES. Vieille rue. 
. Pardon à la chapelle Sainte - Barbe 


près du Faouët, 


. Jeunes Bretonnes au Pardon de 


Sainte - Barbe. 


. QUIMPER. Rue Kéréon et cathé- 


drale Saint-Corentin(toursduXVes., 


flèches terminées au XIXESs.). 


. Marché à Audierne. 
= L'ASPO TN LED EURE AZ 
. Calvaire de Plougastel- Daoulas 


(1602-1604). 


. Place de Locronan. 


. GUIMILIAU. Cimetière, église 


(XVIIes.), calvaire (1581-1588) et 


chapelle funéraire. 


. DINAN. Place Saint-Sauveur et 


tour de l’'Horloge. 


. DINAN. Musée au donjon de la 


Duchesse Anne. Intérieur paysan 


breton. 


. SAINT-MALO. Remparts et plage 


de Bon-Secours. 


. SAINT-MALO. Porte de Dinan, 


remparts et hôtels du XVIIE et du 
XVIIISs. 


. CHATEAU DE COMBOURG. 
AOL NE NDS ICIIRIES 
. FOUGÈRES. Vue prise de la Tour 


Mélusine du château. 


. LE MONT-SAINT-MICHEL. 
. Abbaye du Mont-Saint-Michel. Salle 


des chevaliers. 


. Abbaye du Mont-Saint-Michel. Pro- 


menoir des moines. 


. BAY EUX. Tour N.-O. de la cathé- 


drale (XI{*s., flèche du XITI*Ss.). 


. BAY EUX. Cathédrale Notre- 


Dame. Arcades romanes (début du 


XII°s.) et triforium (XIII"s.). 


4. CAEN. Hôtel Marcotte. Salon avec 


boiseries Louis X V et Chinoiseries. 


. CAEN. Église Saint-Pierre, Le 


chœur (XVI"s.). 


. Maison rurale normande. 


. HONFLEUR. Bassin de l'Ouest 


et Lieutenance. 


. ROUEN. La cathédrale Notre- 


Dame, vue de l’église Saint - Ouen. 


. ROUEN.Cathédrale Notre-Dame, 


chapelle de la Vierge. Statuettes au 
soubassement du tombeau des car- 


dinaux d'Amboise (1518-1525). 


XXXIV 


. ROUEN. Cathédrale Notre-Dame. 


La nef, vue de la chapelle de la 


Vierge. 


. ROUEN. Palais de justice (1499). 
. ROUEN. Hôtel du Bourgtheroulde 


(début du XV"s.). 


. ETRETAT. Maison normande. 
ETRETAT. Latplase 
SAINT VALDERV-ENCCAUC 


La plage et la falaise d'Amont. 


. AMIENS. Façade de la cathédrale 


Notre-Dame (XIII, XV*s.). 


. AMIENS.Cathédrale Notre-Dame. 


Histoire de Saint-Jacques-le-Majeur 
(début du XVI's.). 


. AMIENS.Cathédrale Notre-Dame 


Stalles. (1508-1519). 


. ARRAS. Grand’ Place. 
. DOUAI" H6tR de ville CXVES)); 
. LAON. Intérieur de la cathédrale 


Notre-Dame. (XII°et XIII°s.). 


. LAON. Ancien palais épiscopal. 


CHENE) 


. CHARLEVI LLE. Place Ducale. 


(XVII s.). 


. REIMS. Cathédrale Notre-Dame. 


Détail de la façade occidentale 
(XIIES s.). 


. REIMS. Cathédrale Notre-Dame. 


Porte du Jugement Dernier, statues 


d'apôtres (XIII®s.). 


 RETIHEL: Église Saint - Nicolas. 


Côté sud avec portail de 1511. 


. L'EPINE. Façade de l’église Notre- 
Dame (fin XVEs.). 
. TOUL. Cloître Saint-Gengoult 


(XV ISSs.). 


. TOUL. Ancien palais épiscopal, au- 


jourd’hui hôtel de ville. 


290. 


SAINT-MIHIEL. Église Saint- 
Étienne. Saint-sépulcre, par Ligier 


Richier (XVIEs.). 


. NANCY. Place de la Carrière et 


palais Ducal (1760, par Héré). 


292. NANCY. Piace Stanislas. Fontaine 


monumentale à l'angle N-O. Grilles 


en fer forgé par Jean Lamour. 


. NANCY.PlaceStanislas(1752-1756, 


par Héré, grilles par Lamour). 


. NANCY. Grand escalier de l'hôtel 


de ville (XVIIIs., par Joly, rampe 


par Lamour, peinture par Girardet). 


. Le Madon à Haroué. 


XXXV 


. Dans les Vosges. Les lacs de Re- 


tournemer et Longemer. 


. COLMAR. Le commissariat de 


police (1597). 


LELÉENBERGCG: 
-GUÉMAR. 

. OBERNAI. 

. STRASBOURG. Le marché cou- 


vert (ancienne Douane). 


>. STRASBOURG. Pont du Corbeau 


et cathédrale. 


3. STRASBOURG. La Petite France. 
. STRASBOURG et sa cathédrale. 


INDEX ALPHABÉTIQUE 


Agde, Hérault, 136 

Agos, Hautes-Pyrénées, 151 

Aiïguille-du-Dru, Haute-Savoie, 54 

Aiïgues-Mortes, Gard, 122-124 

Aix-en-Provence, Bouches-du-Rhône, 
97; 98 

Ajaccio, Corse, 87-89 

Alagnon, Vallée de l’, Haute-Loire, 204 

Alba, Ardèche, 206 

Alais, Gard, 129 

Albi, Tarn, 166, 167 

Amboise, Indre-et-Loire, 225 

Amiens, Somme, 276-278 

Angers, Maine-et-Loire, 233 

Angoulême, Charente, 195 

Antibes, Alpes-Maritimes, 73, 74 

Arles, Bouches-du-Rhône, 109-111 

Arras, Pas-de-Calais, 279 

Audierne, Finistère, 247 

Audressein, Ariège, 143 

Autun, Saône-et-Loire, 38 

Auxerre, Yonne, 31 


Avignon, Vaucluse, 102, 104, 10 


Bastia, Corse, 79, 81 


Baux, Les, Bouches-du-Rhône, 114, 115 


Bavella, Col de, Corse, 83 
Bayeux, Calvados, 262, 263 
Bayonne, Basses-Pyrénées, 157 
Beaucaire, Gard, 117 

Beaune, Côte-d'Or, 43 
Besançon, Doubs, 42 


Béziers, Hérault, 137 


Blois, Loir-et-Cher, 220, 221 

Bonifacio, Corse, 84-86 

Bordeaux, Gironde, 184-186 

Bourg-de-Batz, Le, Loire-Inférieure, 
238 

Bourges, Cher, 215 

Brèves, Nièvre, 2 

Briançon, Hautes-Alpes, 63 

Brou, Ain, 46 


Caen, Calvados, 264, 265 

Cahors, Lot, 160, 181 

Carcassonne, Aude, 162-165 
Carnac, Morbihan, 239 

Cassis, Bouches-du-Rhône, 77, 78 
Cavaillon, Vaucluse, 99 

Cérons, Gironde, 158 

Cette, Hérault, 133 

Chaise- Dieu, La, Haute-Loire, 205 
Chambord, Loir-et-Cher, 222 
Chantilly, Oise, 25-27 

Charleville, Ardennes, 283 
Chartres, Eure-et-Loir, 18, 19 
Chartreuse, La Grande, Isère, 58 
Chaumont, Loir-et-Cher, 224 
Chenonceau, Indre-et-Loire, 223 
Clamecy, Nièvre, 94, 55 
Clermont-Ferrand, Puy-de-Dôme, 212 
Cluny, Saône-et-Loire, 45 

Cognac, Charente, 194 

Collioure, Pyrénées -Orientales, 140 
Colmar, Haut-Rhin, 297 


Combourg, Ille-et-Vilaine, 256 


XXXVI 


Compiègne, Oise, 23 
Conques, Aveyron, 196, 197 
Cordes, Tarn, 179 


Dijon, Côte-d'Or, 59 41 
Dinan, Côtes-du-Nord, 252, 253 
Douai, Nord, 280 


Draguignan, Var, 68 


Elne, Pyrénées-Orientales, 139 
Embrun, Hautes-Alpes, 64, 65 
Epine, L’', Marne, 287 

Erbalunga, Corse, 8o 

Escarène, L’, Alpes-Maritimes, 69 
Etretat, Seine-Inférieure, 273, 274 


Evian-les-Bains, Haute-Savoie, 50 


Faouët, Le, Morbihan, 244, 240 

Fer-à-Cheval, Cirque du, Haute- 
Savoie, 53 

Ferté-Bernard, La, Sarthe, 235 

Ferté-sous-Jouarre, La, Seine-et- 
Marne, 28 

Foix, Ariège, 142 

Fontainebleau, Seine-et-Marne, 20-22 

Fontevrault, Maine-et-Loire, 228 


Fougères, Ille-et-Vilaine, 258 


Gard, Pont du, Gard, 126 

Gavarnie, Cirque de, Hautes-Pyrénées, 
190 

Gèdre, Hautes-Pyrénées, 149 

Gotein, Basses- Pyrénées, 154 

Grenoble, Isère, 60 

Guémar, Haut-Rhin, 299 

Guérande, Loire-Inférieure, 237 


Guimilau, Finistère, 251 


Haroué, Meurthe-et-Moselle, 295 


Honfleur, Calvados, 267 


Josselin, Morbihan, 241 


Laon, Aisne, 281, 282 

Lautaret, Col du, Hautes-Alpes, 62 
Liget, Indre-et-Loire, 226 

Loches, Indre-et-Loire, 22 
Locronan, Finistère, 250 

Lorient, Morbihan, 240 

Lot, Vallée du, Lot, 182 

Lyon, Rhône, 47, 48 


Marseille, Bouches-du-Rhône, 94-96 
Martigues, Bouches-du-Rhône, 118, 119 
Mentone, Alpes-Maritimes, 71 
Mer-de-Glace, La, Haute-Savoie, 55 
Moissac, Tarn-et-Garonne, 172—174 
Monaco, 70 

Mont-Dore, Le, Puy-de-Dôme, 208 
Montmajour, Bouches-du-Rhône, 112, 113 
Montréjeau, Haute-Garonne, 152 
Mont-Saint-Michel, Le, Manche, 259—261 
Moret-sur-Loing, Seine-et-Marne, 16 
Musculdy, Basses-Pyrénées, 153 

Murat, Cantal, 201 

Murols, Puy-de-Dôme, 210 


Nancy, Meurthe-et-Moselle, 291—294 
Nantes, Loire-Inférieure, 236 
Nantua, Ain, 49 

Nevers, Nièvre, 213 

Nîmes, Gard, 127, 128 

Nizon, Finistère, 242 


Nice, Alpes-Maritimes, 72 


Obernai, Bas-Rhin, 300 
Olargues, Hérault, 135 


Orange, Vaucluse, 106, 107 


XXXVII 


Orléans, Loiret, 218, 219 


Orthez, Basses-Pyrénées, 159 


Paris, Seine, 1-9 

Périgueux, Dordogne, 190, 191 
Perpignan, Pyrénées-Orientales, 138 
Piana, Corse, 90-92 
Plougastel-Daoulas, Finistère, 249 
Poitiers, Vienne, 22 


Puy, Le, Haute-Loire, 202, 205 
Quimper, Finistère, 246 


Rambouillet, Seine-et-Oise, 17 

Raz, La, Pointe du, Finistère, 248 
Reims, Marne, 284, 285 

Rethel, Ardennes, 286 

Rhône, 125 

Rocamadour, Lot, 183 

Rochelle, La, Charente-Inférieure, 192 
Roquefavour, Bouches-du-Rhône, 100 
Rouen, Seine-Inférieure, 268-272 


Royat, Puy-de-Dôme, 211 


Saint-Benoît-sur- Loire, Loiret, 216 
Saint-Bertrand-de-Comminges, Haute- 
Garonne, 146-148 
Saint-Cirq-Lapopie, Lot, 176 
Saint-Emilion, Gironde, 187, 189 
Saint-Gilles, Gard, 121 
Saint-Guilhem-le- Désert, Hérault, 131 
Saint- Honorat, Ile, Alpes-Maritimes, 76 
Saint-Jean-de-Luz, Basses -P yrénées, 
16), He 
Saint-Malo, Ille-et-Vilaine, 254, 255 
Saint-Mihiel, Meuse, 290 
Saint-Pé-d'Ardet, Haute-Garonne, 145 
Saint-Valéry-en-Caux, Seine-Inférieure, 


Fr 


270 


Saintes - Maries -de-la - Mer, Les, 
Bouches-du-Rhône, 120 

Salers, Cantal, 199, 200 

Salon, Bouches-du-Rhône, 108 


Sanadoire, La Roche, Puy-de-Dôme, 209 


Semur, Côte-d'Or, 33 
Sisteron, Basses-Alpes, 66, 67 
Sixt, Haute-Savoie, 52 

Sorde l'Abbaye, Landes, 160 
Souillac, Lot, 175 

Strasbourg, Bas-Rhin, 301-504 


Sully-sur-Loire, Loiret, 217 


Tarascon, Ariège, 144 

Tarascon, Bouches-du-Rhône, 116 
Thonon-les-Bains, Haute-Savoie, 51 
Toul, Meurthe-et-Moselle, 288, 289 
Doulon, Var e7) 

Toulouse, Haute-Garonne, 168-171 
Tours, Indre-et-Loire, 230, 231 


Troyes, Aube, 30 
UÜzerche, Corrèze, 198 


Valmagne, Hérault, 134 

Vannes, Morbihan, 243 

Vendôme, Loir-et-Cher, 234 

Verdon, Gorges du, Hérault, 130 

Versailles, Seine-et-Oise, 10-15 

Vézelay, Yonne, 36, 37 

Villefranche -de-Conflent, Pyrénées - 
Orientales, 141 


Villefranche-de-Rouergue,Aveyron,177, 178 


Villeneuve-lès-Avignon, Gard, 103 
Vitré, Ille-et-Vilaine, 257 
Vizille, Isère, 61 


Z'ellenberg, Haut-Rhin, 298 


Zonza, Corse, 82 
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